Helsingin Sanomat: Kalkers-yökahvila pitää kiintiötä ulkomaalaisille tilanpuutteen vuoksi 24.12.2013
"Otetaanko kaikki sisään?"
Neuvottelu on lyhyt, mutta siinä on paljon pelissä. Yökahvila Kalkkersin työntekijät laskevat Mäkelänkadulta sisään kuusitoista ihmistä. He saavat nukkua seuraavan yön sisätiloissa.
Kaikki ovat ulkomaalaisia. Romanialaisia, bulgarialaisia ja virolaisia.
"Moment", pyytää yksi mies ja imee savukkeen loppuun. Painava ovi sulkeutuu, kukaan ei jää tänään ulos.
Sininauhasäätiön kerhotila muuttuu joka ilta Kalkkersiksi. Se on kaupungin ainoa paikka, jonne ei-helsinkiläiset asunnottomat pääsevät yöksi.
Kahvilaa pyörittävä Vailla vakinaista asuntoa -yhdistys on joutunut laittamaan kiintiön ulkomaalaisille tulijoille. Paikkoja yökahvilassa on 25, yhdeksän on varattu suomalaisille.
Romanialaisia tulisi enemmänkin, kun muita paikkoja ei ole.
"Kadulla on erilaisia ihmisryhmiä. Meidän pitää katsoa, ettei paikka ole vain yhden ryhmän käytössä", sanoo VVA:n Jussi Lehtonen. Hän on joutunut selittämään käytäntöä tasa-arvovaltuutetulle.
Kiintiöihin on päädytty myös nahistelun takia. "Vahvimmat tyypit ovat olleet jonossa ensimmäisinä."
Joulukuu on tavallista armollisempi. Pari astetta plussaa.
Kenties siksi poikkeuksellisen moni romanialainen on jäänyt Suomeen. Kerjääminen on paljolti vaihtunut Iso Numero -lehden myymiseen.
Kun takit on riisuttu, alkaa määrätietoinen tohina. Yksi asettelee biljardipöydän reunalle illallisen: sipuli, nakkipaketti, kalapuikot.
Koska Kalkkers ei ole asuntola, patjoja ei näy. Mutta kaikki tulevat unta varten. Sanomalehtiä ja vilttejä levitellään.
Kun kahvila perustettiin Hämeentielle vuonna 1998, asiakkaat olivat pääosin suomalaisia asunnottomia alkoholisteja. Nukkuminen oli kielletty.
"Tilanne on täysin muuttunut, nyt suurin osa on ulkomaalaisia", sanoo työntekijä Mari Kokkonen.
Hän tuntee yöpyjät kasvoilta, sillä moni saapuu joka ilta. Elävä patsas, harmaapartainen herra ja virolainen rakennusmies, jolla ei ole töitä.
Toimintaa rahoittaa Raha-automaattiyhdistys. Kaupunginhallitus ottaa keväällä kantaa siihen, voisiko Helsinki tarjota yösijoja liikkuvalle väestölle. Poliittisilla ryhmillä on asiasta suuria erimielisyyksiä.
"Jos EU ei velvoita kaupunkeja, mitään ei tapahdu", arvelee Lehtonen.
Samaa keskustelua käydään muuallakin Euroopassa. Ytimessä on kiistelty näkemys, houkuttavatko palvelut lisää tulijoita. Ja toisaalta: pitäisikö kaikille tarjota suojaa ihmisoikeuksien nimissä.
Kun vuorokausi on vaihtunut, viimeinenkin valo sammuu. Biljardipöydän alta retkahtaa käsi.
"Kurjaa, ettei ketään voi ohjata eteenpäin", sanoo Kokkonen hiljaisella äänellä takahuoneessa, josta loistaa vielä valo.
Romanialainen Daniel Berila valvoo.
"Problems. Problems", Berila sanoo. Hänellä ei ole rahaa matkustaa jouluviikolla Romaniaan. Se tietää vaikeuksia.
Tänään tiistaina Kalkkers on kiinni. Jouluna kukaan ei auta.