Kaleva: Heikinharju herää iltapäivällä 9.5.2010
Heikinharjun vastaanottokeskuksen ovella käy kova kuhina. Asukkaat tungeksivat ahtaassa tuulikaapissa, jonka kaikki tuntevat nimellä Respa. Lasin takana istuva henkilökunta kirjaa ylös vieraiden menemiset ja tulemiset.
Aulassa raikaa musiikki, jota ei soiteta iskelmäradiossa. Televisiossa pyörii jokin outo satelliittikanava.
Turvapaikanhakijat kulkevat käytävillä tasaiseen tahtiin oman osastonsa, harrastustilojen ja ulko-oven välillä.
Ohjaajat kertovat, että vielä on rauhallista ja että asukkaat vasta heräilevät uuteen päivään. Kello on puoli kaksi.
Osastoillakin on rauhallista. Joku laittaa ruokaa, toinen katsoo televisiota, jotkut puhuvat puhelimeen. Yhteisiä oleskelutiloja hallitsevat lahjoituksena saadut ruskeat nahkasohvat, jotka ovat nähneet parhaat päivänsä joskus menneinä vuosikymmeninä.
Suurin osa ihmisistä asuu suuremmissa tai pienemmissä soluasunnoissa. Joissakin huoneissa asukkaita on ruuhka-aikoina kahdeksan.
Jokaisella on talon puolesta sänky ja kaappi sekä osuus jääkaapista, joka täyttyy aina toimeentulotuen maksupäivänä.
Oma tietokone on kovaa valuuttaa. Somaliasta vajaa vuosi sitten Suomeen tullut Abdishakur Hassan hankki itsellensä käytetyn koneen säästämällä rahaa monta kuukautta. Kaverit käyvät kylässä päivittäin.
Muita suosittuja harrastuksia ovat biljardi ja kuntosali. Kesäkauden kuningaslaji on ehdottomasti jalkapallo.
Ohjattua tekemistä on äärimmäisen vähän. Jos opettaja sairastuu, nuorten suomen kielen tunnit perutaan.
Laki takaa, että alaikäisille järjestetään jonkin verran ohjelmaa. Alle kouluikäiset lapset pääsevät kerhoon leikkimään kaksi kertaa viikossa.
Lue lisää vastaanottokeskuksen arjesta sunnuntain Kalevasta!